我那刻板到有些让人讨厌的冷脸池面上司不可能是烧鸡

水水水水水 涩涩啊，你快来吧（尖叫）（哭泣）（疯狂撕扯）（跪地祈求） 你都说了让我们说什么 是啊，说什么 —————————— —————————— 一 周一早上，公司群炸了。 第一条消息是顾沉的助理发的 【顾总高烧没退，确诊肺炎。医生建议居家静养一周，所有审批转李副总。】我盯着屏幕看了三秒。 肺炎。 那个在公司里从早坐到晚、连午饭都是就着显示器吃的顾沉，居然得了肺炎。群里很快刷起了一片整齐划一的“早日康复”“顾总保重”。 张宁从隔壁工位探过头来，压低了声音：“林晚你看到了吗？” “看到了。” “好严重啊，都得居家静养了。”张宁啧啧两声，“……是不是该去探病啊？”我敲键盘的手指一顿：“探病？” “对啊，咱们组总得派个代表去看看顾总吧。”张宁这话说得理直气壮，但眼神已经开始不怀好意地往我这边飘。 “——别看我。” “你是组里跟顾总接触最多的啊！” “我跟他接触最多，是因为他最爱挑我的毛病。” “所以你去探病最合适嘛。” 我冷笑一声：“张宁，你去年被顾总退过多少份文件？” “……十二份吧。” “我五十一份。”我面无表情地看着她，“你确定我去探病，不是去给他添堵的？”二 虽然我百般抗拒，但打工人的命运由不得自己。中午吃饭的时候，李副总端着餐盘直接坐到了我们桌，一锤定音。 “林晚，顾总那边，组里就由你代表去探望一下。你最了解顾总的工作习惯，万一他有什么事要交代，你去也方便。” 我含着一口饭，差点一口气没上来。 道理我都懂。可我真的不想去。 探病这件事本身就很尴尬。 何况要看望的那个人是顾沉。 他扣过我奖金，退过我五十一次文件，在牙科诊所拔智齿的那天下午还发微信问我回访表为什么没交。 要我提着果篮去敲他私人公寓的门，然后坐在他家沙发上干巴巴地挤出几句“顾总您感觉怎么样”——那画面光是想想，我脚趾就能在鞋底抠出个三室一厅。 但在李副总和张宁的左右夹击下，我只能叹了口气。 “……行，我去。” 三 周六下午两点，我提着一个硕大的果篮，站在了顾沉公寓楼下。 这是一个安保极严的高档小区，绿化修剪得像顾沉的头发一样一丝不苟。 我按照助理发来的门牌号上了十一层，对着电梯里的反光镜最后整理了一下头发和领口。 这是职场礼仪，不是别的。 我深吸了三次气，走出电梯，按下门铃。 没动静。 等了大概五秒，我又按了一次。 按理说顾沉在家休养，不应该听不见。 就在我考虑要不要给助理发消息确认地址的时候，门内终于传来了极其急促、甚至有些慌乱的脚步声。 那脚步声在门后停顿了一下，似乎主人正在疯狂调整着什么，然后“咔哒”一声，门开了。 四 门后站着顾沉。 我第一眼差点没敢认。 不是因为他病得有多虚弱——恰恰相反，他脸上的烧显然已经退了，除了眼底还有点熬过病之后的疲惫，气色看起来比我想象中好得多。 让我不敢认的，是他这身打扮。 他身上套着一件极不合身的、宽大到有些夸张的深灰色居家服。 那衣服显然大得离谱，松松散散地挂在身上，领口却扣得严严实实，袖子更是长得把他的两只手完完全全地盖住了。 最奇怪的是，尽管气色尚可，他的额头上却布满了一层细密的汗珠，连呼吸都透着一丝不正常的急促，头发更是乱得像刚在被窝里打过滚，几缕碎发湿漉漉地贴在额前。 我下意识地扫了一眼。 那件居家服的料子看起来有点怪。 不是普通居家服那种棉麻质感，里面有一点点不太明显的光泽，走动的时候几乎看不出来，但静止的时候，在窗边进来的光照下，会有一层很浅很浅的、类似于丝缎的反光。 大概是那种高支数的真丝家居服吧，我心想。顾沉这种人的日用品，用点贵料子也正常。 我很快把这个念头丢开了。 “顾总，我是代表部门来探望您的。” 顾沉死死盯着我，喉结艰难地滚动了一下，眼神里闪过一丝说不清道不明的僵硬。“……进来吧。” 声音确实带着病后的沙哑。不过说实话，比我想象的要好听一点。五 顾沉的客厅很干净。干净到不太像有人住。 灰白色的沙发、黑色的玻璃茶几、浅灰的地毯。整间屋子就三种颜色，连幅装饰画都没有。 “坐。”他指了指沙发，自己却隔着很远的距离，在单人椅上坐了下来。 那一瞬间，我注意到他坐下的动作有点僵硬。 不是病人的那种虚弱。 而是那种“衣服哪里有点不合适、要随时注意坐姿”的僵硬。 他坐定之后，两个袖口还是垂着，把手完全盖住了。 他是不是在发烧、所以怕自己发抖被看到？ 我很快把这个念头按了下去。探病，说点正事。 “顾总，您现在身体感觉怎么样？” “好多了。” “医生说还要休养多久？” “到下周。” “那工作上的事您不用操心，李副总那边……” “嗯。” 我们就这样干巴巴地一来一回地说了大概十分钟。 全部是客套话。 顾沉今天的话比平时还少，眼神也有些飘。 不是那种不耐烦的飘，是那种在注意着别的地方的飘。 他偶尔会低头看一眼自己的袖子，或者调整一下坐姿。 我渐渐看出来了，他今天有点不自在。 不是因为我来探病。 而是因为别的什么。 我从没见过顾沉露出这种神情。 在公司里，他永远是那个坐在会议桌主位、翻着文件、用目光把人压得脊背发凉的顾总。 而此刻，他坐在自己的客厅里，穿着那件有点怪的居家服，两只手藏在袖子里，头发垂在额前，眉头微蹙。 看起来居然有点……普通。 像是一个正常的人类。 一个生病了在家歇着、头发没梳好、被下属撞见的人。 那一瞬间，我对他心里那点一直绷着的敌意，忽然松了一点点。 六 “顾总，您平时工作那么忙，这次虽说是病倒了，正好也能歇一歇。”“嗯。” “那我就不多打扰了，您早点休息。” 我站起身。准备告辞。 听到我要走，顾沉明显地松了一大口气，整个人也如释重负般地站了起来。他往门口走的时候，步子不快，走在我侧后方一点。 我走到玄关，换鞋。转身。 “顾总，那我——” 我本来想说“那我先走了”。 但在“那”和“我”字之间，发生了一件很小的事。 顾沉，那个多年职场生涯刻进骨子里的顾沉，在那一刻大概是病得脑子还没转过弯，又或者是下属告辞时触发了他的肌肉记忆。 他伸出了手。那种职场里最标准的“商务告别握手”。送别访客的时候伸手，得体、正式、礼貌。 他的手从居家服的袖口里伸了出来。 七 那只手。 表面反着一层很浅很浅的光。 那不是一只属于成年男性的、骨节分明的手。 那是一只被肉色乳胶完完全全包裹着的手。 每一根手指都被紧密贴合的材料勾勒得圆润、柔软。 乳胶表面在玄关的灯光下泛着那层我刚刚没看清的、微弱的光泽。 而在指尖对应的位置，还妥妥帖帖地点缀着半透明的、精致的指甲片。 是一只可爱到有点过分的乳胶小手。不是居家服的袖子，这次我看到的，是一整只手。那是属于娃娃的小手。 那一刻，我整个人像被电了一下。 这只手和刚才我想象中的“顾沉的手”，差得太远。 在我的印象里，顾沉的手应该是那种骨节分明、手指修长、有点冷硬的手。 是适合拿钢笔、签文件、翻材料的那双手。 而眼前这只手，是柔软的、圆润的、指尖微微翘起的、看起来像是娃娃的手。 我脑子里嗡了一下。 这一瞬间有两秒钟，我完全是在发呆的。 我不知道该不该握。 但这可是领导伸出来的手啊！ 对于一个常年被压迫的社畜来说，这种时候脑子已经不重要了。 我的身体比脑子快了一点。我把手伸了出去。 八 握上了。 那只手凉凉的。比普通的手要凉一点，可能是乳胶本身的温度，也可能是烧刚退的人体表温度偏低。 隔着那层薄薄的乳胶，我能感觉到手指的形状。 很小。 很软。 弹性非常好。 掌心有一点微微的弧度，握上来的一瞬间，某种非常熟悉的触感从指尖窜了上来。 在哪里碰过？ 什么时候？ 这是在漫展沙发上被叫醒时，搭在我肩上的手。是在安全通道里被我抓住的，那截乳胶包裹的细瘦手腕。 那个瞬间，我过度惊吓的大脑自动开启了最高级别的防火墙，死死拦住了这个大逆不道的念头。 我潜意识里疯狂给自己找借口：顾总大概是手部有皮炎？ 所以戴了个奇怪的医疗手套？ 我的手指下意识地轻轻捏了一下。那层乳胶被人捏了一下，微微地弹回来。我抬起头。 顾沉的脸，出现在我面前。 病后的、苍白而疲倦的、头发有点乱的那张脸。 此刻正用着一种我从未见过的表情，看着我。 不是冷脸。 不是皱眉。 而是一种……像是一个人在大庭广众之下被扒光之后，一动不动地站在那里，等着围观的人先开口。 一种不想承认、也不愿逃跑的、放弃挣扎式的死寂。 我的手还握着他的手。空气安静了。 我的大脑还在强行维持社畜的体面。 我松开了手。 “……顾总，那我先走了。”我听见自己的声音，非常正常地说。 “您好好休息。”顾沉没有说话。他木然地点了点头。那只乳胶小手，像触电一样很快地缩回了袖口里面。 我转身，拉开门，走出去。门在我身后轻轻地合上了。 九 电梯里。 我站在镜面前。镜子里，我的脸是平静的。但我的右手还攥着，没有松开。掌心残留着一点刚才的温度。 我慢慢地张开手掌。什么都没有。但那个触感，还在。 电梯一层一层往下走。我看着数字从11跳到10，跳到9。 防火墙在绝对的物理证据面前，开始崩塌。脑子里的各种线索终于绕过了最后一道理智的防线，像脱缰的野狗一样狂奔起来。 “跟流萤的手感一模一样”“跟花火的手感一模一样”“那两只娃娃的手，是同一只”“那只手刚刚握住了我”“而它属于顾沉” 电梯到了一楼。“叮”的一声。门开了。我走出去。十一月的冷风从楼栋外面猛地吹进来，吹得我脸上一凉。 冷风一激，我原本还在努力运行的脑干，彻底烧了。我站在原地，死死盯着自己的右手，整个人像被雷劈了一样愣住了。 等等。 那个在深夜里发可爱表情包的流萤，那个在冷风里咬着牙让我快滚的花火，那个刚才站在门后，因为社死而满脸写着“杀了我吧”的男人…… 我刚刚是不是，脑子里拼凑出了一件，非常、非常、非常离谱的事情？！——第九章完——